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Le réalisme de Champfl eury 
ou la distinction 
des œuvres 
isabelle daunais
À la parution de Madame Bovary en feuilleton, à l’automne 1856, 
Champfl eury écrit à son ami Max Büchon : « un romancier nouveau, 
M. Flaubert, vient de publier dans la Revue de Paris, une Madame Bovary 
qui pourrait être de moi. D’où le danger de l’observation accumulée et 
du roman impersonnel1 ». Il est vrai que le roman de Flaubert rappelle 
quelque peu, dans son sujet, celui que Champfl eury avait écrit deux ans 
plus tôt, Les bourgeois de Molinchart, dans lequel une femme de province, 
Louise Creton du Coche, tombe illicitement amoureuse d’un jeune 
comte de son voisinage. Ce que ne pouvait savoir Champfl eury, cepen-
dant, c’est que Flaubert avait lui-même contemplé avec suspicion le 
roman de son « rival » au moment de la rédaction de Madame Bovary :
J’ai lu cinq feuilletons du roman de Champfl eury. Franchement cela n’est 
pas effrayant. — Il y a parité d’intention, plutôt que de sujet et de caractères. 
Ceux du mari, de sa femme et de l’amant me semblent être très différents 
des miens. La femme m’a l’air d’être un ange, et puis, quand il tombe dans 
la poésie, cela est fort restreint, sans développement, et passablement 
rococo d’expression2.
Cette « correspondance » croisée serait purement anecdotique si elle 
ne soulignait, par la crainte des deux romanciers de voir leurs romans 
1. Lettre à Max Büchon du 13 novembre 1856, citée par Luce Abélès, dans « Présen-
tation », Champfl eury/George Sand, Du réalisme. Correspondance, Paris, Éditions des 
Cendres, 1991, p. 9.
2. Gustave Flaubert, « Lettre à Louis Bouilhet », 2 août 1854, Correspondance (éd. Jean 
Bruneau), t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 562-563.
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respectifs se répéter, ce qu’on pourrait appeler un point de partage 
autour du réalisme naissant et de la question immense qu’il allait 
ouvrir : comment savoir si une œuvre est une œuvre d’art ? Cette ques-
tion, c’est peut-être Champfl eury qui, au moment même où il célèbre 
l’esthétique nouvelle proposée par Courbet, en a éprouvé — et com-
battu — le plus fortement le vertige.
La valeur de la transparence
Dans l’un des premiers textes qu’il consacre à Un enterrement à Ornans, 
le célèbre tableau de Courbet qui avait lancé, en 1851, la « bataille du 
réalisme », Champfl eury résume en quelques lignes ce qui fonde pour 
lui la valeur de l’esthétique nouvelle : 
On comprend le scandale que produit l’Enterrement fl anqué à gauche de 
l’Appel des victimes de M. Müller ; à droite, du Départ des volontaires, de 
M. Vinchon ; en face de la Bataille de Koulikovo, de M. Yvon ; c’est-à-dire la 
peinture anecdotique-sentimentale, la peinture académique, entourant 
une peinture mâle, puissante et sincère. […] De loin, en entrant, l’Enterre-
ment apparaît comme encadré par une porte3.
C’est d’abord comme une forme d’allègement ou de transparence que 
Champfl eury entrevoit les œuvres du réalisme. L’Enterrement à Ornans 
est libre de cadre, au propre comme au fi guré : débarrassé de tout aca-
démisme, le tableau s’offre comme une fenêtre ouverte sur le monde 
dont il livre immédiatement la vérité. Sa valeur tient dans son absence 
de médiation et dans la clarté de son propos : il suffi t d’un seul coup 
d’œil pour l’apprécier et le comprendre et, par comparaison, voir l’arti-
fi ce de tout ce qui l’entoure. Ce n’est pas seulement une question de 
vitesse ou d’instantanéité de la vision, telle que Baudelaire la célèbre à 
peu près au même moment à propos de Delacroix (« vu à une distance 
trop grande pour analyser ou même comprendre le sujet, un tableau de 
Delacroix a déjà produit sur l’âme une impression riche, heureuse ou 
mélancolique4 »), c’est aussi une question de justesse. Pour Champfl eury, 
la force du tableau de Courbet ne procède pas de sa puissance matérielle 
et qui serait en quelque sorte la présence de l’art, mais, à l’inverse, de 
3. Champfl eury, « L’Enterrement d’Ornans, 1851 », dans Son regard et celui de Baudelaire 
(textes choisis et présentés par Geneviève et Jean Lacambre), Paris, Hermann, coll. 
« Savoir », 1990, p. 167.
4. Charles Baudelaire, « Exposition universelle de 1855 », dans Curiosités esthétiques. L’art 
romantique, Paris, Garnier, 1990, p. 237.
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tout ce qui ne s’y manifeste pas, de tout ce à quoi le peintre a renoncé, 
bref  de l’effacement de l’art. Cette transparence, Champfl eury en 
trouve la manifestation dans le sujet (« je dois dire que la pensée de 
l’Enterrement est saisissante, claire pour tous, qu’elle est la représenta-
tion d’un enterrement dans une petite ville, et qu’elle reproduit cepen-
dant les enterrements de toutes les petites villes5 »), comme aussi dans 
la manière, dont la justesse est d’autant plus grande qu’elle se trouve 
attestée non par les experts mais par les sujets mêmes du tableau, les 
vignerons et les cultivateurs d’Ornans qui, à propos des Casseurs de 
pierres, avaient déclaré au peintre que même en peignant cent tableaux, 
il n’en aurait pas fait « un plus vrai6 ».
Cette vérité par absence d’art, à travers laquelle Champfl eury célèbre 
le réalisme, n’allait toutefois pas manquer de révéler bientôt ses pièges, 
car dès lors que prévaut la transparence, comment discerner ce qui est 
une œuvre d’art de ce qui ne l’est pas, comment ne pas accorder à tout 
ce qui reproduit le monde visible le statut d’art ? C’est cette question 
qui traverse Le réalisme (1857), recueil dans lequel l’écrivain, par diverses 
études (sur Robert Challes, sur le poète Max Büchon, sur Courbet), 
tente d’établir ce qui pourrait se défi nir comme la singularité des 
œuvres du réalisme, ou plus généralement des œuvres s’efforçant de 
reproduire la réalité, car, très rapidement, Champfl eury exprime 
un certain malaise à l’endroit du terme sinon de la notion même de 
« réalisme ». La correspondance qu’il entretient avec George Sand à 
partir de 1853 (entreprise dans l’espoir de rallier l’auteur de François le 
champi à la cause de l’esthétique nouvelle) le montre multipliant les 
réserves face à ce qu’il considère comme une étiquette, sur la « portée » 
de laquelle, écrit-il, il ne se fait pas d’« illusion7 ». La retenue est encore 
plus marquée dans sa correspondance avec Max Büchon : « Quant au 
réalisme, je regarde le mot comme l’une des meilleures plaisanteries 
de l’époque. […] Le réalisme est aussi vieux que le monde et, de 
tout temps, il y a eu des réalistes ; mais les critiques, en employant 
perpétuellement ce mot, nous ont fait obligation de nous en servir8 », 
écrit-il à son ami en 1854.
5. Champfl eury, « Lettre à Madame Sand », dans Le réalisme, Genève, Slatkine Reprints, 
1967 [Paris, Michel Lévy frères, 1857], p. 281. Souligné par l’auteur.
6. Champfl eury, « Salons de 1849 et 1851 », dans Son regard et celui de Baudelaire, op. cit., 
p. 155.
7. Champfl eury, « Lettre à George Sand », février-mars 1854, dans Du réalisme. Corres-
pon dance, op. cit., p. 31.
8. Cité par Luce Abélès, « Présentation », loc. cit., p. 17.
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La crainte de l’indifférenciation
C’est que pour Champfl eury, il ne s’agit justement pas de rompre avec 
ce qui serait une défi nition « ancienne » de l’art, mais, au contraire, 
d’empêcher que le réalisme ne soit une forme de rupture, qu’il ne 
rejette les valeurs qui servent à défi nir l’art ou plus exactement qui ser-
vent à le différencier de ce qui n’est pas l’art. Or, peu à peu, Champfl eury 
s’aperçoit que ce qui désigne à ses yeux le tableau de Courbet comme 
une grande œuvre — le fait de représenter l’enterrement de n’importe 
quel village et donc de tous les villages — est aussi ce qui menace de la 
perdre comme œuvre. Une réfl exion témoigne de la crainte qu’il 
éprouve, à partir de 1854, de voir la valeur de la transparence se ren-
verser, ou se propager, au point de faire disparaître l’œuvre en tant 
qu’œuvre, de la faire se confondre avec l’ouverture sur la nature qui en 
fait aussi la force. Dans son étude sur Robert Challes, Champfl eury 
rejette en effet l’idée selon laquelle les « réalistes » ne seraient que des 
« daguerréotypeurs » :
Dix daguerréotypeurs sont réunis dans la campagne et soumettent la 
nature à l’action de la lumière. À côté d’eux dix élèves en paysage copient 
également le même site. L’opération chimique terminée, les dix plaques 
sont comparées ; elles rendent exactement le paysage sans aucune varia-
tion entre elles. Au contraire, après deux ou trois heures de travail, les dix 
élèves (quoiqu’ils soient sous la direction d’un même maître, qu’ils aient 
subi ses principes bons ou mauvais), étalent leurs esquisses les unes à côté 
des autres. Pas une ne se ressemble9.
Autrement dit, contrairement à l’opinion des cultivateurs et des vigne-
rons d’Ornans que citait Champfl eury trois ans plus tôt, on pourrait 
faire cent tableaux et tous seraient différents. Cela tient bien sûr à ce 
que ces cent tableaux ou cette dizaine d’esquisses ne sont plus ici le 
fruit d’un seul artiste mais le produit de personnalités différentes qui, 
bien que soumises à l’infl uence d’un seul maître et donc d’une seule 
esthétique, n’en conservent pas moins leurs particularités propres. 
Mais la différence ne tient pas seulement à la multiplicté des artistes. 
Elle tient à ce que l’idée de transparence a cessé d’être un critère objec-
tif  pour devenir un effet de la sensibilité : si l’art ou les marques de l’art 
peuvent s’effacer, l’artiste, par contre, est au cœur de la représentation. 
En mettant l’artiste au centre de l’œuvre, Champfl eury préserve la 
9. Champfl eury, « L’aventurier Challes », dans Le réalisme, op. cit., p. 92-93.
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distinction de l’art : le réalisme est « naturellement » à l’abri de la repro-
duction mécanique, dont on verrait à tort planer la menace, dès lors 
qu’aucun œil, qu’aucun tempérament n’est comparable à un autre et 
que nous sommes « ten[us] depuis les ongles jusqu’aux cheveux10 » par 
la singularité de notre être et de notre sensibilité. À cette garantie phy-
siologique, si l’on peut s’exprimer ainsi, s’ajoute la valeur du travail : là 
où la reproduction chimique opère en quelques minutes, il faut aux 
élèves en paysage au moins deux ou trois heures avant de pouvoir 
 rendre leurs esquisses, et cette durée, qui est le propre de l’art, con-
tribue elle aussi à distinguer les dessins, à faire en sorte que chacun 
d’eux soit inimitable.
Mais ainsi qu’en témoigne la réfl exion de 1856 sur le « danger de 
l’observation accumulée et du roman impersonnel » émise à propos de 
Madame Bovary, il semble que Champfl eury ne soit pas lui-même con-
vaincu par son argument : il n’est pas absolument garanti que deux 
artistes, autour d’un même sujet, produisent des œuvres différentes. 
Certes, l’auteur des Bourgeois de Molinchart a pu voir dans celui de 
Madame Bovary un rival, rival qu’il chercherait à déprécier ou à discré-
diter en en faisant un simple imitateur de son œuvre. Mais la réfl exion 
de Champfl eury, dans sa formulation, est englobante, elle ne suppose 
pas qu’une des deux œuvres soit meilleure ou plus originale que 
l’autre ou que la première ait seule droit de cité. Elle porte sur leur 
reproductibilité, qui emporterait dans sa mécanique non seulement les 
épigones, mais également les initiateurs. Car en condamnant Flaubert, 
Champfl eury se condamne lui aussi, il ne s’exclut ni du processus ni de 
ses conséquences. Le « danger » ne réside pas dans l’imitation des 
œuvres du réalisme, c’est-à-dire dans ce qu’on pourrait appeler leur 
usure ou leur fatigue annoncée, mais dans leur principe même, qui 
engage tous ceux qui s’y adonnent, quelle que soit leur place dans la 
série. Or, et c’est là que tout se joue pour Champfl eury, ce principe, qui 
est celui de l’impersonnalité, ne touche pas seulement l’esthétique ou 
le style, il porte sur la personne même de l’auteur, que ne protègent 
plus ni son travail ni son « tempérament particulier ». L’impersonnalité 
n’est plus une valeur à défendre afi n que la nature et la vie nous appa-
raissent « encadrées comme par une porte », elle est un piège qui 
menace la sincérité de l’artiste. Or, cette sincérité, pour l’auteur du 
Réalisme, est justement le critère qui défi nit l’œuvre. 
10. Ibid., p. 93.
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La sincérité comme preuve de l’art
En même temps qu’il en appelle à l’égale dignité des sujets, qu’il fait de 
l’enterrement dans une petite ville et d’un adultère de province des 
objets légitimes de représentation, autrement dit qu’il accueille le prin-
cipe d’indifférenciation au sein de l’art et l’esthétique nouvelle qui en 
découle, Champfl eury continue d’évaluer l’artiste à l’aune des critères 
« anciens ». Ces critères, ce sont ceux du romantisme, par lesquels 
l’auteur du Réalisme défend une vision idyllique de l’artiste, ou plus 
exactement du lien que celui-ci doit entretenir avec ses œuvres. Tant 
dans les textes du recueil de 1857 que dans ceux de 1851 consacrés à 
Courbet, la valeur de sincérité revient comme l’une des exigences 
 auxquelles Champfl eury s’en remet le plus souvent pour décider du 
bien-fondé d’une œuvre. L’égalité des sujets se présente moins chez 
lui comme un principe ou un absolu que comme le moyen saisi par 
l’artiste pour réaliser une œuvre authentique : « Si je peins des petits-
bourgeois de province, c’est que je les connais et que je n’ai pas fré-
quenté les Princes. Celui qui pourra peindre la société élégante d’une 
manière vraie sera aussi réaliste que celui qui peindra des chiffon-
niers11 », écrit-il à George Sand dans l’une de ces lettres où s’exprime 
son malaise à l’endroit du terme de réalisme. De même, c’est parce que 
le poète suisse Hebel (1760-1826), auquel Champfl eury consacre une 
brève étude, entre en sympathie avec les individus qu’il a représentés 
que son œuvre est digne d’admiration : « Hebel est un poète sincère : il 
n’a pas mis de paysans en scène parce qu’alors le vent littéraire tournait 
du côté de la campagne ; il les a peints parce qu’il les connaissait, ne les 
perdait pas de vue et les aimait12. » De même, le poète Max Büchon se 
distingue parce qu’il « a aimé sa province13 » et qu’il en a décrit la vie et 
les objets comme les auraient décrits ceux-là mêmes qui y vivent : « Une 
fermière ne rendrait pas mieux compte de la cuisson des gâteaux14 », 
écrit Champfl eury en témoignage de la véracité des Scènes champêtres 
de Büchon.
Cette sympathie à l’endroit des sujets représentés apparaissait déjà 
dans les textes consacrés à Courbet. Dans sa défense d’Un enterrement 
11. Champfl eury, « Lettre à George Sand », 11 octobre 1855, dans Du réalisme. Corres-
pondance, op. cit., p. 47.
12. Champfl eury, « Est-il bon ? Est-il méchant ? Lettre à monsieur le Ministre d’État », 
dans Le réalisme, op. cit., p. 262.
13. Ibid., p. 268.
14. Ibid., p. 267.
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à Ornans, Champfl eury parle de la façon dont la critique, en ridiculi-
sant leurs traits et leur allure, a blessé l’orgueil des paysans et des bour-
geois qui ont servi de modèles au peintre. Ce faisant, il les reconnaît 
comme des interlocuteurs et des témoins, des sujets vivants et réels, 
donne les noms du curé, du sacristain, du bedeau, du fossoyeur, fait 
état de leur perplexité devant les échos des journaux, du doute qu’ils 
éprouvent d’avoir été trompés, de leur amitié pour le peintre, de leur 
reconnaissance mais aussi soudainement de leur inquiétude à son 
endroit. « Il était plus important qu’on ne le pense d’établir la position 
des types du tableau de M. Courbet15 », insiste Champfl eury, qui doit 
établir l’authenticité du rapport de l’artiste à son sujet s’il veut établir 
la valeur de l’œuvre. À cette fi n, tous les témoignages comptent, y 
compris celui des sœurs de Courbet, « tellement sûres » des intentions 
de leur frère « qu’elles essayent de prouver par tous les moyens que 
“Gustave” n’a pas songé à se moquer des personnes de la ville16 ». 
Cette recherche de sincérité serait assez banale si elle ne se présentait 
comme une façon de corriger une dérive ou de retrouver une valeur 
perdue. Le critère de « vérité » se présente en effet chez Champfl eury 
comme une façon de maintenir une valeur essentielle de l’art, celle du 
rapport direct avec les choses, que le romantisme, qui pourtant le valo-
risait, qui en était même le haut lieu, a cessé de défendre au profi t 
d’une poésie de convention : 
Ce que je remarque de plus positif  jusqu’ici dans tous les sectateurs du 
réalisme, c’est leur mépris absolu pour la poésie, sauf  pour la chanson, les 
hymnes patriotiques, les chœurs, etc. ; mais la poésie à l’état de volume si 
ces idées triomphaient deviendrait un mythe, une chose fabuleuse17.
La préface du recueil de 1857 comporte elle aussi une attaque sans 
équivoque contre la poésie comme matière proliférante, soumise aux 
modes et en quelque sorte inépuisable : 
Ils sont deux ou trois cents qui tous les ans poussent régulièrement le même 
cri : La poésie est morte ! « Allons, tant mieux », se dit l’honnête homme ; mais 
ce n’est qu’une feinte : à la suite de ce cri tombe dans votre cabinet un 
volume gris, bleu-ciel, ou lilas, qui prouve que la poésie vit encore, qu’il y a 
encore des poëtes et qu’il y en aura toujours. Non seulement, les poëtes 
15. Champfl eury, « L’Enterrement d’Ornans, 1851 », dans Son regard et celui de Baudelaire, 
op. cit., p. 71.
16. Idem.
17. Champfl eury, « Lettre à George Sand », 23 août 1856, dans Du réalisme. Correspon-
dance, op. cit., p. 50.
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ne diminuent pas, mais ils augmentent dans une progression effrayante : 
un statisticien avait calculé, d’après les tables mortuaires du Journal de la 
librairie, qu’en alignant les uns à côté des autres les feuillets des volumes de 
vers publiés depuis un demi-siècle, on obtiendrait une bande qui tiendrait 
l’Europe dans toute sa longueur18. 
Pour Champfl eury, c’est la singularité de l’artiste qu’il s’agit de 
 sauver, singularité que la « poésie », vue comme l’expression même de 
la « dépersonnalisation19 », pour reprendre le terme de Peter Brooks, a 
annulée en rendant tous les discours interchangeables : 
La poésie ne peut mourir, trop de gens ont intérêt à la conserver. Qui 
chante rait l’avènement des rois, si le vers disparaissait ? […] Qui ferait des 
cantates, aujourd’hui en faveur de la paix, demain en faveur de la guerre ? 
qui acclamerait le roi, puis la république, puis l’empire ? qui fl atterait le 
peuple pour l’appeler roi ? et qui le dirait esclave le jour suivant ? personne 
sinon les poètes20.
C’est contre l’indistinction de la poésie que la prose, ou plus exacte-
ment le « prosaïsme », ainsi que Champfl eury utilise lui-même le terme, 
s’offrirait comme la voie à suivre : le prosaïsme exige de l’écrivain et du 
peintre une plus grande authenticité et le réalisme se présente en cela 
comme une correction du romantisme. C’est pourquoi l’anonymat 
apparent des fi gures et des personnages des œuvres réalistes ne doit 
pas nous tromper : non seulement se trouvent, derrière les sombres 
visages des célébrants du tableau de Courbet, des villageois bien réels 
qui souffrent que l’on se moque d’eux, mais c’est parce que celui qui 
les a peints les a longtemps côtoyés (et peut-être aimés) que l’œuvre et 
ceux qui y fi gurent échappent à l’indifférenciation, qui n’est pas, encore 
une fois, ce qu’accepte ou recherche le réalisme, mais ce qu’il combat. 
L’idéal, au passage, cesse de tenir à l’objet représenté pour ne plus 
résider que dans le rapport qu’on entretient avec lui. 
Ornans vaut Constantinople
En cela, l’idée que le tableau de Courbet « reproduit les enterrements 
de toutes les petites villes » n’équivaut pas à la constatation faite par 
Flaubert, à peu près à la même époque, que sa pauvre Emma Bovary 
18. Champfl eury, « Préface », Le réalisme, op. cit., p. 19.
19. Peter Brooks, Realist Vision, New Haven et Londres, Yale University Press, 2005, 
p. 78.
20. Champfl eury, « Préface », Le réalisme, op. cit., p. 19.
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« souffre et pleure dans vingt villages de France21 ». Pour Flaubert, une 
telle multiplication est certes la preuve d’une juste observation (« Tout 
ce qu’on invente est vrai […]. L’induction vaut la déduction, et puis, 
arrivé à un certain point, on ne se trompe plus quant à tout ce qui est 
de l’âme »), mais elle n’a aucune valeur de rachat. Elle n’apporte 
aucune dignité au personnage non plus que de vertu au romancier22, et 
ne corrige en rien la dépersonnalisation qui accompagne la représenta-
tion romantique et sentimentale du monde. Cette absence de correc-
tion ou de rachat se trouve exprimée au mieux dans la célèbre idée de 
Flaubert : « Yvetot vaut Constantinople ». Car il ne s’agit pas d’aimer 
Yvetot plutôt que Constantinople, mais de mesurer le vertige que nous 
éprouvons dès lors que les deux objets sont indistinctement valables 
pour l’art comme pour l’artiste. La différence avec Champfl eury est sur 
ce point radicale. À l’inverse de l’auteur du Réalisme, Flaubert cherche 
à comprendre ce que devient l’art lorsque l’artiste ne peut plus se jus-
tifi er d’aucun lien avec son objet, sinon celui de la stricte observation, 
mieux encore : lorsqu’il doit faire de l’indifférenciation non seulement 
une question d’ordre esthétique (c’est-à-dire une question à résoudre 
de façon esthétique) mais l’objet même de son propos, ce qu’il s’agit 
de représenter en soi. Si Courbet, selon Champfl eury, a peint les enter-
rements de tous les villages de France, il a aussi peint le curé Bonnet, 
le vigneron Muselier, le cordonnier Clément, le chapelier Cuenot, et 
il n’est pas indifférent de les nommer, de les rendre à leur existence 
concrète et particulière. À l’inverse, Emma Bovary ne représente pas 
Mme Delamare, si répandu soit son drame. Elle représente la banalité 
de ce drame et de cette fi gure, et signale que l’impossibilité de les 
transcender est la réalité même à laquelle nous devons désormais faire 
face. C’est cette réalité que refuse Champfl eury pour qui la distinction 
doit demeurer, et même, pourrions-nous dire, réapparaître à neuf  : 
pour qu’Ornans vaille Constantinople, il faut qu’elle soit dépeinte 
 sincèrement, de « bonne foi23 » (pour reprendre l’expression utilisée à 
propos de Courbet), il faut que l’artiste ne puisse pas indistinctement 
peindre ou décrire une autre ville. 
21. Gustave Flaubert, « Lettre à Louise Colet », 14 août 1853, Correspondance, op. cit., 
p. 392.
22. À l’inverse, l’argument moral est au cœur des arguments de Champfl eury, de 
Proudhon et de Zola en faveur de Courbet. Voir Françoise Gaillard, « Gustave Courbet et 
le réalisme. Anatomie de la réception critique d’une œuvre : “Un enterrement à Ornans” », 
Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 80, no 4, 1980, p. 990.
23. Champfl eury, « Lettre à Madame Sand », dans Le réalisme, op. cit., p. 274.
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Sans doute Champfl eury n’exclut-il pas entièrement que les grandes 
œuvres puissent se distinguer esthétiquement des œuvres moins gran-
des. Il admet volontiers que la technique du peintre et du romancier 
n’est pas en elle-même indifférente, que le travail de composition est 
déterminant dans la valeur de l’œuvre et, sur ce point précis, propose 
que Courbet est aussi grand que Velasquez24. Mais ses analyses techni-
ques sont rares et sommaires et, contrairement à Baudelaire, par exem-
ple, qui fait intervenir, dans sa défense de Delacroix, des lois optiques 
ou physiologiques, Champfl eury s’en tient au terrain de ce qu’on peut 
appeler la morale de l’artiste. 
Mais, paradoxalement, c’est peut-être là que réside la modernité de 
Champfl eury ou plus exactement sa captation de la modernité. Toute 
sa défense du réalisme vise à soustraire celui-ci du danger qui le guette 
— danger lui-même nouveau — de ne pas être de l’art, de ne pas être 
pris au sérieux et même d’être risible, de se confondre et se perdre dans 
la blague, ainsi que l’en accusait en 1855 le critique Charles Perrier : 
Le réalisme ne fait pas que côtoyer le ridicule, il y vogue à pleines voiles 
[…]. L’Enterrement à Ornans, ce premier coup de canon tiré par M. Courbet 
est bien plutôt le premier coup de pied donné par le réalisme à l’art, à la 
nature, et même à la réalité ; cette toile est un immense éclat de rire25. 
Le risque du réalisme, ce n’est pas la laideur des objets et des fi gures, 
le mélange des genres ou la rupture avec les codes établis, c’est le fait 
de pouvoir passer à tout moment pour une farce, c’est la possibilité 
que le rire emporte tout, jusqu’aux meilleures intentions, jusqu’à la 
valeur du travail, et jusqu’à la réalité représentée. Ce n’est pas un 
hasard si Champfl eury, pour défendre le tableau de Courbet, prend les 
habitants d’Ornans à témoin, les convoque, presque à tour de rôle, 
pour attester du sérieux de l’œuvre, et tente dans le même mouvement 
de rétablir leur confi ance ébranlée. Champfl eury comprend que l’oppo-
sition fondamentale à laquelle fait face l’art nouveau n’est pas l’acadé-
misme, autrement dit les règles et les valeurs du monde ancien, mais 
cette possibilité ouverte par le monde nouveau qu’est la dérision, pos-
24. « Par la composition et l’arrangement des groupes, Courbet rompait déjà avec la 
tradition. Sans connaître les admirables toiles de Velasquez, il se trouve d’accord avec 
l’illustre maître, qui a placé des personnages les uns à côté des autres et ne s’est pas 
inquiété des lois posées par des esprits pédants et médiocres. Qui n’a pas l’intelligence de 
Velasquez ne saurait comprendre Courbet » (Champfl eury, « Courbet en 1860 », dans Son 
regard et celui de Baudelaire, op. cit., p. 182).
25. Charles Perrier, L’Artiste, octobre 1855, cité par Françoise Gaillard, loc. cit., p. 980.
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sibilité alors pleine d’inconnu mais qui ne cessera plus d’accompagner 
les œuvres comme leur ombre ou comme leur double. Bien avant que 
Marcel Duchamp ne pose, avec ses ready-made, la question « quand y 
a-t-il art26 ? », pour reprendre la formulation de Nelson Goodman, le 
xixe siècle découvre la possibilité que l’art puisse se confondre (et se 
perdre, au double sens du terme) dans ce qui n’est pas l’art, que la 
frontière qui sépare les deux espaces puisse ne pas être un fossé, ainsi 
que le classicisme et le romantisme le croyaient, mais une ligne très 
mince qu’un rien peut brouiller.
Flaubert, comme on le sait, fait de la ténuité de cette frontière l’un 
des paris de l’art. Il mettra en scène les Homais et les Bournisien qui 
peuplent les villages de France, mais la force du style sauvera son 
œuvre de l’insignifi ance où elle pourrait se voir entraîner à cause d’eux 
(c’est la manière et l’expression — le style qui n’est pas « rococo » — qui 
doivent permettre à Madame Bovary de ne pas se confondre avec Les 
bourgeois de Molinchart). Pour Flaubert, il est possible de représenter la 
« blague supérieure27 » que constitue notre existence ici-bas, mais à la 
condition que la beauté de l’art permette à l’œuvre de s’en séparer et 
par là de s’en sauver. Pour Champfl eury, une telle séparation est 
impossible : le seul moyen de sauver l’œuvre de la dérision est de sau-
ver le sujet de la dérision. 
La sincérité, à cela, peut toutefois ne pas suffi re. Contre la possibilité 
que le sujet révèle sa vacuité, Champfl eury table aussi sur la capacité 
de l’œuvre à engendrer un récit, et donc à être un peu plus qu’une vue 
de la nature « comme encadrée par une porte » : 
Les deux vieillards, écrit-il à propos de l’Enterrement, qui, devant la fosse 
ouverte, pensent aux choses du passé en prenant une prise, sont pleins de 
physionomie ; ils ne sont pas laids. […] Le fossoyeur est une admirable 
fi gure […] l’enterrement ne l’occupe guère, il ne connaît pas le mort. 
Son regard court à l’horizon du cimetière et s’inquiète de la nature ; ce 
fossoyeur toujours travaillant pour le compte de la mort, jamais n’a pensé 
à la mort28. 
26. Pour une analyse très fi ne de ce processus, voir Alain Roy, « Ceci est un texte », 
L’Inconvénient, no 24, février 2006, p. 7-24.
27. Gustave Flaubert, « Lettre à Louise Colet », 7 octobre 1852, Correspondance, op. cit., 
p. 168.
28. Champfl eury, « L’Enterrement d’Ornans, 1851 », dans Son regard et celui de Baudelaire, 
op. cit., p. 164. Souligné par l’auteur.
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Une telle lecture de l’œuvre des peintres n’est pas nouvelle et on connaît 
l’anecdote, rapportée par Baudelaire, de Balzac s’inquiétant, devant un 
tableau représentant une chaumière, des échéances à payer de ses 
occupants. On pourrait voir là, comme chez Huysmans prolongeant 
les tableaux de Caillebotte des récits qu’ils suggèrent peut-être29, une 
façon de rapatrier la peinture du côté de la littérature au moment où 
la première s’émancipe de la seconde, de chercher à lier deux arts dont 
les voies sont en train de se séparer, et dont les rapports relèvent de 
plus en plus de l’hypothèse. Mais il se peut que cette recherche de récit 
soit aussi une recherche d’art, une façon de donner à l’œuvre (ou de 
voir dans l’œuvre) un potentiel de sens qui la distingue de ce qui ne 
serait pas une œuvre. Il s’agirait en quelque sorte d’ajouter à la trans-
parence du tableau, célébrée par ailleurs, une part d’énigme qui per-
mette de la rappeler au domaine de l’esthétique, c’est-à-dire au sens 
incertain et fuyant, pouvant se jouer de nous de toutes les façons. Car 
si la possibilité de la dérision plane désormais sur l’art comme sa 
menace consubstantielle, la possibilité de la non-dérision de ce qui sem-
ble à première vue une blague est tout aussi forte et tout aussi problé-
matique. Un enterrement à Ornans ou l’urinoir de Duchamp — ou toute 
autre œuvre que l’on voudrait exclure de l’art, ou qui semble s’exclure 
de l’art — peuvent être une blague, mais il se peut aussi, et selon la 
même incertitude, qu’ils n’en soient pas, et même qu’ils soient encore 
plus sérieux, plus riches, plus profonds qu’on ne les imaginait d’abord.
Si tout se joue ici dans le pari entre le sens et le doute, entre la 
croyance et l’incroyance qui est, comme on le sait, la grande question 
de l’esthétique moderne, tout se joue aussi et peut-être plus encore 
entre le fait d’accepter le pari et celui de le refuser, c’est-à-dire non pas 
entre accepter ou refuser l’œuvre, mais entre accepter ou refuser 
qu’elle puisse se tenir le long d’une frontière indécise. Champfl eury 
découvre l’art nouveau, mais il ne voit pas que cet art décrit un monde 
lui-même nouveau, ou qu’il en procède, ou qu’il le crée en soumettant 
les êtres et les choses à son indécision. Même si le tableau de Courbet 
l’entraîne presque naturellement à miser au moins sur une part de ses 
arguments, l’essentiel de sa défense nous montre qu’il a besoin que 
29. C’est également en projetant sur leurs toiles un récit possible que Huysmans, 
quelque trente ans plus tard, défendra dans ses critiques d’art la valeur des œuvres de 
Caillebotte et de Jean-Louis Forain. Voir Joris-Karl Huysmans, L’art moderne. Certains, 
Paris, U.G.E., coll. « 10/18 », 1975, p. 98-99 et 110-111.
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l’œuvre soit juste et vraie, qu’elle ne puisse d’aucune façon être 
atteinte par la possibilité de la dérision. Au même moment, Flaubert 
fonde son œuvre sur le pari et accepte que rien d’extérieur ne puisse la 
sauver. Mieux encore, il accepte que la dérision soit un nouvel objet du 
monde et par là une matière à représenter. Entre Les bourgeois de 
Molinchart et Madame Bovary, il n’y a pas seulement une différence de 
style et d’expression, il y aussi ce qu’on pourrait appeler une différence 
d’époque. Champfl eury puise dans les dernières réserves d’un imagi-
naire dont il ne voit pas qu’il est devenu ancien afi n que le réel — hom-
mes et choses — soit transparent, le monde lisible, les pensées vraies ; 
Flaubert fait du doute la matière même du monde. Pour l’auteur du 
Réalisme, 1857 ne pouvait être qu’une fi n, pour celui de Madame Bovary, 
c’était un commencement.
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